和服是日本的傳統(tǒng)服裝，最初受唐代中國(guó)的影響，后來(lái)發(fā)展成相對(duì)獨(dú)特的式樣了。一八六八年的明治維新后，日本的社會(huì)生活各方面都逐漸西化。不過(guò)，女性服裝的西化來(lái)得比男性服裝晚一點(diǎn)。我姥姥一九一一年出生，雖然年輕時(shí)候是愛追時(shí)髦的摩登女郎，可是中年以后卻返樸歸真，天天都穿暗色的和服過(guò)了日子。到了我母親一代人，她們小時(shí)候日本戰(zhàn)敗瀕臨滅亡危機(jī)，有足夠的衣服穿暖就算幸運(yùn)；等國(guó)家經(jīng)濟(jì)復(fù)興后，美式時(shí)裝風(fēng)靡起來(lái)，連婚紗都穿西式的白色長(zhǎng)裙，結(jié)果很多人忘記了和服的腰帶是怎么打結(jié)的。

到了戰(zhàn)后出生的我們一代，第一次穿上和服是參加“七五三”儀式的時(shí)候。那是七歲和三歲的女孩，以及五歲的男孩，個(gè)個(gè)都穿上盛裝，被父母帶去神社祈求好運(yùn)。第二次則是正滿二十歲的男女被當(dāng)?shù)卣�府邀�?qǐng)去參加“成人式”的時(shí)候。如今對(duì)大多數(shù)日本人來(lái)說(shuō)，“七五三”和“成人式”是穿上和服的難得機(jī)會(huì)，下一次跟和服沾邊，恐怕是為了自己的孩子準(zhǔn)備“七五三”衣裳的時(shí)候了。有些媽咪，會(huì)趁機(jī)自己也穿上和服，跟打扮起來(lái)的寶貝一起拍紀(jì)念照。

如今的日本人對(duì)和服敬而遠(yuǎn)之，最大原因是價(jià)錢昂貴；其次是，和服沒(méi)有扣子也沒(méi)有拉鏈，穿起來(lái)不僅費(fèi)時(shí)間而且活動(dòng)不自由。另一方面，若要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文藝如茶道、日本舞蹈等，就非穿和服不可的。我之所以開始為女兒常買和服，也是因?yàn)樗齾⒓恿松鐓^(qū)舉辦節(jié)慶活動(dòng)時(shí)，在彩車上帶滑稽面具隨著鼓笛音樂(lè)跳舞的“囃子”團(tuán)體。

不過(guò)，我給她買的不是昂貴的全新和服，而是價(jià)錢跟T恤差不多的二手和服，用當(dāng)代日語(yǔ)叫做“recycle kimono”。有些是別人為孩子的“七五三”購(gòu)買用了一次后，又賣出去的。也有些是在富家棧房被子孫發(fā)掘的；好幾十年前做的古董和服，顏色花樣都跟現(xiàn)代的不同，有獨(dú)一無(wú)二的美�？傊�都是童裝，賣方重視給幼輩傳授祖宗文化的意義，愿意以廉價(jià)轉(zhuǎn)讓出去。

用百分之百的絲綢縫紉和服，全部過(guò)程都得靠仔細(xì)的針線活。從外面一點(diǎn)都看不到針腳，然而只要剪斷一處線，整件衣服都馬上解開起來(lái)，變成原來(lái)的三十六厘米寬，十二米長(zhǎng)布匹。這樣拆開的料子，可以洗干凈后再縫紉起來(lái)穿用；從前的人做的事情，真是既細(xì)膩又環(huán)保，讓既粗糙又浪費(fèi)的現(xiàn)代人感嘆不已。(新井一二三)