日本也有“多難”、“興邦”這樣的詞，前首相吉田茂曾說(shuō)：“幾乎每個(gè)村莊最好的建筑物，就是那里小學(xué)的校舍�！�

　　日本大地震發(fā)生不久，國(guó)內(nèi)就有很多媒體報(bào)道災(zāi)區(qū)學(xué)校，說(shuō)災(zāi)區(qū)的中小學(xué)不但沒(méi)被震倒，還能當(dāng)災(zāi)民庇護(hù)所。這幾乎是眾所周知的事實(shí)。當(dāng)我和國(guó)內(nèi)朋友說(shuō)要寫(xiě)寫(xiě)學(xué)校時(shí)，朋友說(shuō)有什么可寫(xiě)的？我告訴她，如果你親眼看見(jiàn)那些沒(méi)被震倒的學(xué)校，你會(huì)被震到，比如4月19日下午。

　　那天，我去一所離海大約5公里的學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩棟孤零零的樓，走到近前發(fā)現(xiàn)一個(gè)石碑，下面放著各種筆、籃球、玩具和鮮花。這就是傳說(shuō)中的石卷市立大川小學(xué)。3月11日，學(xué)生放學(xué)瞬間，地震來(lái)襲，還沒(méi)來(lái)得及往高處跑，海嘯尾隨而至。校長(zhǎng)因?yàn)槟翘煨菹⑿颐�，等他趕到時(shí)，山坡上到處是尸體，13個(gè)老師遇難，108個(gè)孩子中的74個(gè)被卷走。我和同行的中國(guó)朋友在碑前鞠了一躬，抬頭看周圍，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一棟民宅，朋友說(shuō)都被沖走了。

　　在災(zāi)區(qū)幾天，我經(jīng)�？吹椒孔盈B著房子，輪船停在路邊，鋼鐵彎曲著，但這所學(xué)校經(jīng)過(guò)地震海嘯，還能立在海邊。那一刻，我終于明白了日本人的“什么都可以倒，學(xué)校不能倒”的意思。

　　之前一天，我還去了一個(gè)叫女川町的小城。當(dāng)?shù)嘏笥言趶U墟里找到一頁(yè)紙，女川保育所的班報(bào)，昭和六十年也就是1985年制作，班報(bào)上有太陽(yáng)、向日葵，還記有幼兒園生活。可能因?yàn)檫@頁(yè)紙的珍貴，主人一直帶在身邊，直到2011年3月11日海嘯來(lái)襲。那一天，女川町有800多人遇難。中國(guó)朋友將那頁(yè)紙小心攤開(kāi)，借著日文里的漢字，我大致明白了主人年幼時(shí)的一段生活：9日，乘涼晚會(huì)；12日，避難訓(xùn)練；24日，看幻燈片；30日，生日晚會(huì)。也不知年幼時(shí)的避難訓(xùn)練，有沒(méi)有幫到他。

　　朋友說(shuō)，日本人從幼兒園開(kāi)始，就有各種避難演習(xí)，他們的演習(xí)非常認(rèn)真，絕不會(huì)搞成演戲，演習(xí)會(huì)持續(xù)到小學(xué)和中學(xué)。這也是日本人恐懼至極，也有秩序的原因。

　　可以說(shuō)，在海嘯之前，日本人已經(jīng)做好所有準(zhǔn)備，不僅是演習(xí)，還建設(shè)了堅(jiān)固的建筑。盡管很多建筑被沖走，但幸存的一定是學(xué)校，幸存的學(xué)校會(huì)繼續(xù)庇護(hù)災(zāi)民。我去過(guò)的石卷市住吉中學(xué)，就住了200多個(gè)災(zāi)民，經(jīng)歷生死時(shí)速的日本人或躺或坐。

　　在這所學(xué)校，我看到自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員給災(zāi)民淘米做飯，其中還有個(gè)大男孩來(lái)自大連，加入了日本國(guó)籍，加入了自衛(wèi)隊(duì)；志愿者們鋪好塑料布給災(zāi)民泡腳，笑聲傳出很遠(yuǎn)；一個(gè)老太太笑著說(shuō)，“海嘯雖然來(lái)了，櫻花還是開(kāi)了”，“心里越是痛苦，內(nèi)心越是微笑”，這讓和我同行的朋友差點(diǎn)兒掉淚。

　　也是在這所學(xué)校，一對(duì)老夫婦咒罵菅直人和政府效率太低。而低效率又不可避免，當(dāng)?shù)毓珓?wù)員死了三分之一，日本朋友說(shuō)有棟辦公樓不夠結(jié)實(shí)被沖掉了。在女川町一所半山腰的中學(xué)里，我還看到邀請(qǐng)我的世川日中友好基金上級(jí)財(cái)團(tuán)的工作人員為遇難和失蹤者家屬發(fā)放慰問(wèn)金，每人五萬(wàn)日元，不用舉鈔票，沒(méi)人問(wèn)細(xì)節(jié)，相當(dāng)有尊嚴(yán)。

　　當(dāng)?shù)嘏笥褞状握f(shuō)起，如果只有地震不會(huì)死那么多孩子，他們幾乎都是被海水卷走了，所以家長(zhǎng)們不會(huì)恨任何人�！赌戏蕉际袌�(bào)》報(bào)道說(shuō)，自2001年以來(lái)的10年內(nèi)，日本共發(fā)生了里氏6.5級(jí)以上地震18次，累計(jì)死亡人數(shù)113人，但無(wú)一中小學(xué)師生因校舍倒塌而遇難。2004年新潟中越大地震中，災(zāi)區(qū)250多所學(xué)校沒(méi)有一棟倒塌，嚴(yán)重的也僅是梁柱出現(xiàn)裂痕。相反，位于7級(jí)地震震中的學(xué)校，當(dāng)日就接納了4萬(wàn)余名災(zāi)民。

　　報(bào)道還說(shuō)，日本人除了日常有防災(zāi)訓(xùn)練，更重要一點(diǎn)是從每次大地震中吸取教訓(xùn)，逐年加固校舍，最終將學(xué)校尤其是中小學(xué)建成最堅(jiān)固的庇護(hù)所。日本也有“多難”、“興邦”這樣的詞，前首相吉田茂在1967年出版的《激蕩的百年史》中說(shuō)：“日本為了興邦，大力普及教育，幾乎每個(gè)村莊最好的建筑物，就是那里小學(xué)的校舍�！蔽牟渴〉囊环菸募�提及加固校舍時(shí)寫(xiě)道，因?yàn)椤皩W(xué)校是承擔(dān)著日本未來(lái)的孩子們托付生命的地方”。而按照日本人“多難興邦”的邏輯，他們下一步可能會(huì)考慮海嘯來(lái)了怎么辦。（作者：林楚方）