“我會(huì)一無(wú)所有地死去”

我們很自然聊到了生死——作為一個(gè)年逾古稀的老人，這是他想得很多亦聊得很自然的話(huà)題。“所有人都是生不帶來(lái)地降臨這個(gè)世上，我們沒(méi)有穿著衣服、沒(méi)有戴著手表、沒(méi)有拿著合同，從媽媽的肚子里出來(lái)。所以，為什么，要帶著這些東西離開(kāi)這個(gè)世界呢？”他說(shuō)。“我覺(jué)得人們選擇被房子壓住、被財(cái)產(chǎn)拴住，是很徒勞的。如果是年輕人，就更慘了，他們從一開(kāi)始就要為了這些東西學(xué)會(huì)遷就、妥協(xié)，直至失去別的一切�！�

聽(tīng)他說(shuō)到“房子”這個(gè)對(duì)于中國(guó)人尤其敏感的關(guān)鍵詞，我忍不住八卦了一下：“那您的名下沒(méi)有任何房產(chǎn)或別的資產(chǎn)嗎？”

“我的名下沒(méi)有任何房產(chǎn)或大筆資產(chǎn)。這么多年，我只買(mǎi)了兩處房子，一處給我的老母親，一處給我的子女，她們是我的責(zé)任。”山本耀司回答得坦坦蕩蕩，絲毫不會(huì)像國(guó)內(nèi)某些人物宣稱(chēng)“名下沒(méi)有任何資產(chǎn)”時(shí)會(huì)引發(fā)的浮想聯(lián)翩�！皼r且，大家都知道，我仍然如此：即使沒(méi)有任何訂單，我也會(huì)堅(jiān)持每年發(fā)布成衣，并進(jìn)行生產(chǎn)。如果無(wú)人購(gòu)買(mǎi)，虧損全是我自己承擔(dān)�！�

71歲的山本耀司正在過(guò)一種舒緩的生活：早上起床，出門(mén)遛狗，沿途春有櫻花，秋有紅葉。然后，他在公園里練習(xí)一會(huì)兒空手道，再回家換洗更衣，出發(fā)去工作室，剪裁、搭配、構(gòu)思，親力親為，樂(lè)此不疲。“我不會(huì)讓自己窘迫，但也不會(huì)要求更多，做喜歡的事，陪伴家人，健康活著。”

我下意識(shí)回頭看了一眼我的搭檔、為這次專(zhuān)訪制作微紀(jì)錄片的導(dǎo)演。他是《下南洋》、《我在海邊等你》等央視紀(jì)錄片的總導(dǎo)演，這么一個(gè)滿(mǎn)腹文史、不喜沾染時(shí)尚的文化青年，唯一崇拜并會(huì)購(gòu)買(mǎi)其時(shí)裝的設(shè)計(jì)師，便是山本耀司。對(duì)山本耀司剛才的一席話(huà)，他的臉上，明顯有了不自知的喜悅和贊賞。

我于是問(wèn)了山本耀司最后一個(gè)問(wèn)題：“您覺(jué)得您在粉絲的心中，是一個(gè)設(shè)計(jì)大師，還是一個(gè)精神偶像？”

他笑了笑，答：“無(wú)論我的設(shè)計(jì)、我的品格、我的生活，還是我的精神信仰，能給大家有任何幫助，那都是我的榮幸。”