當(dāng)渡邊淳一還是醫(yī)生時,他站在手術(shù)臺前面對病人的離去總會感到恐懼!八劳鲎屓硕嗝幢瘋 倍蛇叴疽辉绱苏f,而這位棄醫(yī)從文,總在小說中尋找坦然面對死亡的作者,如今也走完了他80歲的生命旅程。
1958年渡邊淳一從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),留任母校的整形外科部,并在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院行醫(yī)。期間他已開始小說創(chuàng)作。1965年渡邊淳一獲得了第一個文學(xué)上的獎勵,他的心理分析小說《死化妝》獲得新潮同人雜志獎。在文學(xué)上逐步獲得成功的同時,渡邊淳一開始懷疑自己所從事的醫(yī)學(xué)事業(yè)。35歲那年,他所在大學(xué)的附屬醫(yī)院進(jìn)行日本第一例心臟移植手術(shù),但他卻懷疑被摘除心臟的患者并沒有真正腦死亡,這讓他覺得無法繼續(xù)進(jìn)行醫(yī)學(xué)工作,于是搬到東京專事文學(xué)創(chuàng)作。
正是這些經(jīng)歷,才成就了渡邊。譯作家竺家榮說,“從醫(yī)出身的渡邊善于把醫(yī)生對人的生理認(rèn)識與作家對人的心理認(rèn)知有機(jī)地結(jié)合起來。他的作品中,始終貫穿了對人的心理、生理、性行為、社會現(xiàn)實等的深刻剖析,使醫(yī)生的冷靜與作家的浪漫天衣無縫地融為一體,對于人性,尤其是對男女性愛探究的縱深程度很少有人可以比肩!
1970年,渡邊淳一憑借《光和影》獲得直木獎!豆夂陀啊访枋隽藘晌卉娙艘蛑髦吾t(yī)生給予的不同治療方案而獲得的不同命運。生與死的尊嚴(yán)也成了渡邊淳一小說一貫的主題。
渡邊淳一在早年即經(jīng)歷過死亡的沖擊。1950年,他的初戀女友加清純子自殺,讓他深切地意識到生命的脆弱和死亡的不可抗拒。
如何坦然面對死亡以及怎樣精心安排死亡的方式,成了渡邊淳一小說的重要母題。一種對死亡的唯美化追求在其1996年出版的《失樂園》中表現(xiàn)得淋漓盡致。渡邊淳一曾說:“我在醫(yī)院看到的死并不浪漫,從死的那刻起,人的肉體就開始腐化,一切變得蕩然無存。正因為生命的終點如此殘忍,所以,有生之年,人們才會積聚所有能量,不顧一切,瘋狂去愛!
20世紀(jì)90年代,渡邊淳一寫出了他的巔峰之作《失樂園》,書中大膽的性愛描寫以及主人公雙雙為愛而死的結(jié)局,震撼了世人的心靈。渡邊因此真正確立了日本“情愛文學(xué)第一人”的地位!妒穲@》作為渡邊文學(xué)的代名詞而廣為人知,對包括中國在內(nèi)的讀者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
眾所周知,對渡邊淳一情愛文學(xué)的評價,一直都是見仁見智。但在很多讀者心中,盡管渡邊的情愛理念倡導(dǎo)對人的原初欲望的釋放,過多強(qiáng)調(diào)性愛的作用,認(rèn)為愛情無關(guān)道德、愛情與婚姻不可共存等,招致了諸多負(fù)面評價,但是都無法遮蔽其文學(xué)價值的光芒。竺家榮說,“渡邊以冷峻的觀察力,捕捉到了現(xiàn)代人追求自我實現(xiàn)與社會倫理道德的矛盾。他濃墨重彩地描繪已婚男女的婚外情,絕不是膚淺的言情寫性,而是為了表現(xiàn)對現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的思考和憂慮,呼吁人們關(guān)注精神健康,重視個體生命的需要,回歸人類的伊甸園。”
盡管在改革開放初期,渡邊淳一的作品因涉及一定篇幅的“性描寫”而存在不少爭議,但這并未影響他成為在華作品最暢銷的日本作家之一。在渡邊淳一人生的最后10年間,曾至少四次到訪上海,包括參加新書首發(fā)式、上海書展以及出席上海世博會的一次文化論壇等。
下圍棋、寫毛筆字、食大閘蟹、品紹興黃酒……這都是晚年渡邊淳一來華時的嗜好。在中國出版人眼中,“老渡”平時不茍言笑,不過一接觸到中華美食,自然會洋溢出孩童般的笑容。
渡邊淳一晚年支持日中兩國文化友好交流。一些文藝評論人認(rèn)為,與其他一些日本作家一道,他為中國人接觸當(dāng)代日本文藝打開了一扇窗。