一個(gè)國家的世界觀和價(jià)值觀，全體現(xiàn)在鈔票上，尤其是面值最大的那一張。

2001年歐元成為德國的法定貨幣之前，面值最大的德國1000馬克鈔票上印著的人像，是編纂了現(xiàn)代德語字典的格林兄弟。日本目前發(fā)行的最大面值的，是印著福澤渝吉的一萬日元鈔票。

福澤渝吉（1835年-1901年）是日本幕末一名好學(xué)的下級(jí)藩士，旅美旅歐，欽慕西洋學(xué)問，致力于明治日本的“文明開化”。福澤渝吉是日本近代思想史中，最早將“Civilization”一詞翻譯為“文明”并引入“文明”概念、提出文明優(yōu)劣論的大家。

“文明”一詞在18世紀(jì)的法國被用于表示“野蠻”的對(duì)立面。

以歐洲為中心，看到的世界是一分為二的：有秩序的、優(yōu)越的歐洲和未開化的、野蠻的歐洲以外的地區(qū)。在福澤渝吉前，日本人已經(jīng)通過利瑪竇所帶來的地圖了解到了，這個(gè)世界除了華夏與四夷這種秩序之外，還有一種新的秩序，即東西之分、歐亞之分。日本人逐漸了解到，教士們的故鄉(xiāng)被稱作“歐洲”，而中國、朝鮮、日本所在的大陸被稱作“亞洲”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，福澤渝吉著名的“脫亞論”引入對(duì)文明優(yōu)劣的評(píng)判，奠定了近代日本人認(rèn)識(shí)亞洲的基礎(chǔ)：在西方的文明之風(fēng)吹遍世界之際，食古不化的清國、朝鮮必然面臨亡國的命運(yùn)，日本必須與清國、朝鮮劃清界限，以免受其惡名連累。

福澤渝吉的中國認(rèn)識(shí)在很大程度上基于從亞里士多德延續(xù)到黑格爾，最終以“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的形式所提出的中國停滯論。

簡(jiǎn)而言之，亞洲社會(huì)，尤其是中國社會(huì)，由于缺乏土地私有制，形成了以大型水利設(shè)施的建設(shè)為基礎(chǔ)、由國家統(tǒng)籌一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的專制政治體制�！皝喖�(xì)亞”的專制社會(huì)是一種完全停滯的、缺乏發(fā)展動(dòng)力的社會(huì)形態(tài)。福澤渝吉提出的“脫亞論”對(duì)日本思想史影響深遠(yuǎn)，至今日本的大多數(shù)國民仍然認(rèn)為日本是一種“既不同于西方，也不同于亞洲的獨(dú)特文明”。

在“脫亞入歐”的風(fēng)氣盛行了一陣后，表面看似乎是相反的思潮開始洶涌。岡倉天心就強(qiáng)調(diào)“同一個(gè)亞洲”，強(qiáng)調(diào)日本、中國、印度等文明的共通性。這兩種看似向逆的思潮在接下來的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命、十月革命等大事件中，曾分別吸引到各自的擁護(hù)者，直到它們?cè)诖髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)中找到了完美的結(jié)合：這就是大東亞共榮圈的意識(shí)形態(tài)— “聯(lián)滿聯(lián)華，統(tǒng)和亞細(xì)亞，對(duì)抗盎格魯-撒克遜世界”。即：亞洲作為歐洲的“他者”，必須打破帝國主義主導(dǎo)的世界秩序，日本作為亞洲首先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的龍頭國家，有義務(wù)和能力率領(lǐng)其他亞洲國家完成這一使命。

福澤渝吉出現(xiàn)在萬元鈔票上不是偶然。日本在歷史問題上的掩耳盜鈴也不是偶然。

這兩個(gè)歷史的必然來自于同一個(gè)根源，這就是近代日本在自我定位上的主體缺失。

《犬與鬼》的作者、美國的“日本通”Alex Kerr曾經(jīng)講到，修漢學(xué)比修日本學(xué)更讓人心情愉快，因?yàn)橹袊鴮W(xué)者不像日本學(xué)者，將強(qiáng)調(diào)“文明的獨(dú)特性和優(yōu)越性”作為所有研究的終極歸宿。這就是日本思想領(lǐng)域在現(xiàn)代化道路上產(chǎn)生的有趣現(xiàn)象：用他者的角度來定位自己，評(píng)價(jià)自己。其實(shí)，不論是福澤渝吉的“脫亞論”，還是岡倉天心的“同一個(gè)亞洲”，隱藏在背后的都是他者的觀察視角。

旅美的日本學(xué)者酒井直樹在《翻譯和主觀性》一書中這樣解釋：一個(gè)人如果是從內(nèi)的角度來觀察自己，怎么會(huì)覺得自己很特殊呢？強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)特性，正是由于采取了外的視角來觀察自己，從而使觀察的主體消失。伴隨著自我主體瓦解的，是核心價(jià)值觀的缺失。 

顯而易見，日本的主流歷史認(rèn)識(shí)是隨著世界格局的變化而發(fā)生強(qiáng)烈震動(dòng)的。從美占時(shí)期到冷戰(zhàn)中，左翼的得勢(shì)曾經(jīng)制造過一陣子反思反省的風(fēng)氣，隨著戰(zhàn)后民主主義的領(lǐng)軍人物丸山真男、竹內(nèi)好等人逐漸去世，尤其是2000年后中美之間的角力日漸緊張，日本的歷史觀急劇右轉(zhuǎn)。這種搖擺不定的歷史觀，實(shí)際上正是缺乏核心價(jià)值觀的集中體現(xiàn)。

抽象的現(xiàn)代建筑取代了格林兄弟，印在500歐元鈔票上。戰(zhàn)后的老歐洲已經(jīng)隨著歐盟憲法的生效和歐元的發(fā)行而越來越像是一個(gè)新歐洲。而福澤渝吉依然印在一萬日元的紙鈔上，伴隨著一代又一代的日本人成長和老去。