那熟悉的旋律再次響起，但他已經(jīng)不在了。今天上午傳來(lái)消息，日本著名演員高倉(cāng)健于本月10日因患淋巴癌去世，享年83歲。那刀削的臉龐、豎領(lǐng)子的風(fēng)衣、凜冽的眼神，伴隨一代人的回憶彌散在空氣里，讓人覺(jué)得秋風(fēng)亦不冷。

他演，剛毅冷酷亦有溫情

1978年，作為“文革”之后的第一部外國(guó)電影，《追捕》可以說(shuō)是整整一代人關(guān)于“硬漢”的記憶，主演高倉(cāng)健剛毅的性格和冷酷的面容曾在當(dāng)年產(chǎn)生過(guò)轟動(dòng)效應(yīng)。扣人心弦的故事情節(jié)、充滿懸念的結(jié)構(gòu)安排使這部影片大受歡迎，甚至還衍生了無(wú)數(shù)與《追捕》相關(guān)的文藝作品，檢察官杜丘的形象深入人心——刀削般的臉龐、豎領(lǐng)子的風(fēng)衣、凜冽的眼神，使高倉(cāng)健成為了億萬(wàn)中國(guó)觀眾心目中的首席日本偶像，不茍言笑、力量型的高倉(cāng)健式的硬漢幾乎定義了那個(gè)時(shí)代對(duì)于完美男性唯一而統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

高倉(cāng)健曾回憶說(shuō)當(dāng)年中國(guó)影迷不斷給他來(lái)信，數(shù)量多得難以置信，其中他對(duì)一位上海女大學(xué)生的一首詩(shī)印象最深：“你如果是獵手，我愿讓你的弓箭穿透我的胸膛”。更有許多青年模仿那個(gè)孤獨(dú)沉默的“杜丘”，后來(lái)成為著名導(dǎo)演的張藝謀也曾豎起衣領(lǐng)、學(xué)著經(jīng)常沉默，后來(lái)還毅然辭去棉麻廠工作，考取了北京電影學(xué)院。2005年，兩位大師合作的最新影片《千里走單騎》在中國(guó)開始放映，74歲的高倉(cāng)健演繹了一個(gè)孤獨(dú)自悔的父親在中國(guó)尋找“親情”的故事，少言寡語(yǔ)卻溫情脈脈。

2011年，高倉(cāng)健以80歲高齡完成了自己的最后一部作品《致親愛的你》，電影于日本上映時(shí)，他再度走訪取景監(jiān)獄，與350名受刑人直接對(duì)話，并向協(xié)助拍攝的工作人員與受刑人表達(dá)感謝之意。高倉(cāng)健對(duì)仍在服刑的受刑人說(shuō)：“為了你們的摯愛，請(qǐng)好好服刑，再努力回到他們身邊�！�

他說(shuō)，演員是殘酷的生計(jì)

“魂迷心醉，拍攝日程密度極高，每當(dāng)臨近拍攝結(jié)束的時(shí)候，心理近乎崩潰，自己在不知不覺(jué)中變得心情郁悶，無(wú)可奈何，寂寞難耐。身體感覺(jué)力不從心，但拍攝還要繼續(xù)�！弊鳛槿毡倦娪笆飞献畛晒Φ难輪T之一，高倉(cāng)健八年前出版了題為《想》的自傳，副標(biāo)題是“演員生活50年”，在前言中他道出了自己對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的獨(dú)特感受，“我想有更多的旅行時(shí)間，但是演員的旅行，必有結(jié)束之日，這是殘酷的生計(jì)。就因?yàn)橹�道有結(jié)束的一天，與人相識(shí)，越情投意合，就越難舍難離。知道會(huì)有分別的一天，必須開始新的旅程，可以說(shuō)這就是演員，一個(gè)深不可測(cè)的生計(jì)。當(dāng)時(shí)不知道生計(jì)深?yuàn)W的含義，但就是為了生活�！彼�甚至多次表示想要盡快拋棄這個(gè)生計(jì)，“在溫和的自然之中，安詳平靜地生活。啊，那是夢(mèng)，還要拼命燃燒自己。”只可惜，高倉(cāng)健在離婚后一直未再婚娶，年過(guò)八旬仍一個(gè)人生活。

又或許，“演員”本來(lái)就跟高倉(cāng)健少年時(shí)代的夢(mèng)想毫不相干，他曾經(jīng)渴望“大海那邊有幸�！�，找一個(gè)與外貿(mào)有關(guān)的工作。但無(wú)奈1954年大學(xué)畢業(yè)時(shí)日本就業(yè)困難，因緣際會(huì)地在一次面試中他被東映公司選中，經(jīng)過(guò)一個(gè)半月培訓(xùn)后就主演了自己的第一部電影《電光空手打》�；仡欁约旱膹挠吧�涯，高倉(cāng)健說(shuō)：“我并沒(méi)有接受完整的演員訓(xùn)練，居然成了演員。這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都感到自卑。我年輕的時(shí)候，一部接著一部地拍，覺(jué)得很困惑，只能用身體去感受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每部電影都是戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗就意味著艱苦，需要持續(xù)地鍛煉身體。因此說(shuō)演員是體力勞動(dòng)者，鍛煉身體是為了生活�！�