出色的：節(jié)制、內(nèi)斂和從容不迫

我以為，較之主題的發(fā)掘力度、情節(jié)設(shè)計(jì)的獨(dú)出機(jī)杼和人物形象的別開生面，這部短篇集一個(gè)真正出色之處恐怕更在于一如既往對(duì)細(xì)節(jié)的經(jīng)營(yíng)，在于其中細(xì)小的美學(xué)要素及其含有的心理機(jī)微的提示。借用普林斯頓大學(xué)授予村上榮譽(yù)博士的評(píng)語(yǔ)：村上春樹“以文學(xué)形式就日常生活的細(xì)節(jié)做出了不可思議的描寫，準(zhǔn)確地把握了現(xiàn)代社會(huì)生活中的孤獨(dú)感和不確定性”。而村上作品英譯本主要譯者之一、哈佛大學(xué)教授杰·魯賓早就指出：“村上最出色的成就就是體察出了市井小民生活中的玄秘和疏離”。中國(guó)作協(xié)李敬澤2013年就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)回答《瑞典時(shí)報(bào)》時(shí)的說(shuō)法也近乎異曲同工：村上大約是一位飛鳥型的輕逸的作家，“他不是靠強(qiáng)勁寬闊的敘事，他只是富于想象力地表達(dá)人們心中飄浮著的難以言喻的情緒。他的修辭和隱喻，豐富和拓展了無(wú)數(shù)人的自我意識(shí)”。

另一個(gè)出色之處，我想仍在于其特有的語(yǔ)言風(fēng)格或“村上式”文體。尤其對(duì)我這個(gè)譯者來(lái)說(shuō)，執(zhí)筆翻譯當(dāng)中，不由得再次為他的文體所折服——那么節(jié)制、內(nèi)斂和從容不迫，那么內(nèi)省、冷峻而又隱含溫情，那么輕逸、空靈而又不失質(zhì)感。就好像一個(gè)不無(wú)哲思頭腦的詩(shī)人或具有詩(shī)意情懷的哲人安靜地注視湖面，捕捉湖面——用《舞！舞！舞！》中的話說(shuō)，“如同啤酒瓶蓋落入一泓幽雅而澄澈的清泉時(shí)所激起的”——每一道漣漪，進(jìn)而追索漣漪每一個(gè)微妙的意趣。換言之，內(nèi)心所有的感慨和激情都被平和恬適的語(yǔ)言包攏或熨平。抑或，村上式文體宛如一個(gè)紋理細(xì)膩的陳年青瓷瓶，火與土的劇烈格斗完全付諸藝術(shù)邏輯和文學(xué)遐思。說(shuō)來(lái)也怪，日本當(dāng)代作家中，還是翻譯村上的作品更能讓我格外清晰地聽得中文日文相互咬合并開始像齒輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)的愜意聲響，更能讓我真切地覺出兩種語(yǔ)言在自己筆下轉(zhuǎn)換生成的實(shí)實(shí)在在的快感，一如一個(gè)老木匠拿起久違的斧頭鑿子對(duì)準(zhǔn)散發(fā)原木芳香的木板。是的，這就是村上的文體。說(shuō)夸張些，這樣的文體本身即可叩擊讀者的審美穴位而不屑于依賴故事情節(jié)。

“感謝在過(guò)往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒(méi)有那種溫存那種鼓勵(lì)，我基本不可能寫出這樣一本書�！贝迳暇瓦@本書這樣說(shuō)道。那么我得以翻譯村上四十幾本書應(yīng)該感謝誰(shuí)、感謝什么呢？感謝村上和村上式文體。不無(wú)遺憾的是，文體這一藝術(shù)似乎被這個(gè)只顧突飛猛進(jìn)的浮躁的時(shí)代冷漠很久了。而我堪可多少引以為自豪的一個(gè)小小的貢獻(xiàn)，可能就是用漢語(yǔ)重塑了村上文體，再現(xiàn)了村上的文體之美。

（本文摘選自林少華為《沒(méi)有女人的男人們》一書所寫后記）