山口直樹(shù)在第98次學(xué)術(shù)交流會(huì)上

— 山口先生會(huì)被遭到排斥或“少數(shù)派”所吸引嗎？這與其說(shuō)是共鳴，不如說(shuō)是關(guān)心吧？

山口直樹(shù)：是的，我比較關(guān)注受排斥的一類。比如日本動(dòng)漫《妖怪人貝姆》當(dāng)中，我就被貝姆的童心所吸引。雖說(shuō)外表像妖怪一樣丑陋，但實(shí)際上擁有一顆正義的心，這樣的設(shè)計(jì)我認(rèn)為非常好。在日本的動(dòng)漫中，大概是嘲笑正義的題材比較受歡迎的緣故，嘲笑正義的動(dòng)漫非常多，但是在《妖怪人貝姆》中看不到這樣的影子。

說(shuō)實(shí)話，之所以要拍攝真人版《妖怪人貝姆》，就是希望通過(guò)這樣的作品，讓人們思考該如何抵抗世界日益高漲的民族排外主義的趨勢(shì)�！叭绾螌�(shí)現(xiàn)無(wú)排他性的共同體”，這正是日本社會(huì)哲學(xué)家今村仁司正在思考的課題。思考這樣的問(wèn)題，正如回答妖怪人迫切變成人類的呼聲一般。

奧特曼也是單純的懲惡揚(yáng)善，但也并非全是“善良”的奧特曼打倒“邪惡”的怪獸的故事，在某一集中，也出現(xiàn)過(guò)無(wú)法分辨誰(shuí)善誰(shuí)惡的情節(jié)。這樣的作品，就這樣記在腦海里，長(zhǎng)大后也難以忘記。

從小我就有對(duì)這類事物感興趣的傾向，分不清善惡，有時(shí)還有善惡顛倒的感覺(jué)。奧特曼里，雖然奧特曼把怪獸打倒了，但實(shí)際上，有的故事會(huì)引導(dǎo)大家意識(shí)到，奧特曼才是壞人。劇本作者是個(gè)沖繩人。沖繩的地位比較特殊，既是日本，又非日本。這是我長(zhǎng)大后才知道的事。

高橋敏夫在其著作《哥斯拉出現(xiàn)的夜晚》中指出，優(yōu)秀的怪獸電影的結(jié)構(gòu)，并非“怪獸出現(xiàn)，殺死怪獸”，而是“怪獸出現(xiàn)，人類被改變”。奧特曼中也有幾部這樣的故事，通常，人類總認(rèn)為殺死并擊退怪物，問(wèn)題就得以解決。但實(shí)際上，根本問(wèn)題是，只要人類不改變，根本問(wèn)題就得不到解決，只會(huì)招來(lái)更多的怪物。

電視版《妖怪人間貝姆》中，最初親切歡迎貝姆的村民們，在得知貝姆是妖怪以后，態(tài)度便迅速轉(zhuǎn)變。

貝姆們并非做了壞事，但是在風(fēng)雨交加的夜晚，村民還是包圍住貝姆們，說(shuō)道“像你們這樣的怪物，壓根就沒(méi)有你們生存的余地”，最后還大聲呼喊“殺了他們，殺了他們”。類似“殺掉怪物”的呼聲，今后在世界上可能還將持續(xù)高漲。比如，日本的“禁止在日特權(quán)的市民會(huì)”，就與《妖怪人貝姆》中的村民類似。

哥斯拉最初來(lái)到東京也是在夜晚，這與妖怪人的夜晚相通。

像哥斯拉或妖怪人這樣的非人類，給我們留下很大的思考空間。我深切感受到我們必須認(rèn)真思考并回答他們遺留的問(wèn)題。

《哥斯拉》（1954）的開(kāi)頭部分描繪了這樣的場(chǎng)景：哥斯拉咚咚地腳步聲響徹東京，當(dāng)時(shí)，還沒(méi)人見(jiàn)到哥斯拉，僅僅聽(tīng)到聲音就開(kāi)始做出反應(yīng)。我不知從何時(shí)起，就開(kāi)始意識(shí)到把哥斯拉的腳步聲視作友人的腳步聲，開(kāi)始想要成為怪物科學(xué)史學(xué)家。但是有這樣清晰的認(rèn)識(shí)，是到北京以后的事。

■建議日本政府“在北京成立中國(guó)研究所，早日采取對(duì)策”

山口直樹(shù)：非常贊同今年夏季出版的《108位在華日本人：即使這樣也要住在中國(guó)的理由》一書(shū)中，表達(dá)了日本政府應(yīng)該在北京成立中國(guó)研究所的建議。說(shuō)到中日友好，但實(shí)際上，日本政府是否真正有意讓中國(guó)了解日本，是否真正有意了解中國(guó)這個(gè)鄰國(guó)呢？對(duì)此，我認(rèn)為這方面的努力并不夠，日本缺乏國(guó)家層面上海外戰(zhàn)略的實(shí)施。

日本研究者竹內(nèi)實(shí)（90歲，不久前去世）在北京時(shí)指出，“因?qū)W術(shù)研究而長(zhǎng)期留在中國(guó)的人太少，所以學(xué)術(shù)成果幾乎無(wú)法傳承下去�！蔽襾�(lái)北京也將近10年了，對(duì)此問(wèn)題非常清楚。確實(shí)如此，人們來(lái)中國(guó)，而后又回到日本，之后又重復(fù)這樣的事。中日學(xué)術(shù)交流制度上的提高可以說(shuō)始終止步未前。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢，因?yàn)槎唐诮涣�，很缺乏全面的視野。我們需要考慮到學(xué)術(shù)是從長(zhǎng)期的視角思考問(wèn)題的，如果只考慮到眼前事物，學(xué)術(shù)就很難培育下去。必須從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的維度去思考，不能停留在表面，必須從制度這個(gè)最根本的層面出發(fā)。不能把問(wèn)題歸結(jié)于留學(xué)生的自我責(zé)任，還應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)地傳承學(xué)術(shù)成果。

如果成立日本政府的研究所，那么就可留住長(zhǎng)期的研究人員，還能方便聯(lián)系長(zhǎng)期留華人士。雖說(shuō)也有日本的大學(xué)在中國(guó)設(shè)立事務(wù)所，但大多只是從如何吸引中國(guó)留學(xué)生這個(gè)層面來(lái)思考問(wèn)題的，他們與來(lái)華的日本研究者幾乎沒(méi)有學(xué)術(shù)層面的交流。所以，當(dāng)今的現(xiàn)狀是，日本人就算來(lái)到中國(guó)，也無(wú)學(xué)術(shù)上的交流。

雖然還有日本學(xué)術(shù)振興會(huì)這一類振興日本學(xué)術(shù)的機(jī)構(gòu)，但遺憾的是，該機(jī)構(gòu)也并不重視來(lái)華日本研究人員，還是主要關(guān)心如何將中國(guó)的研究者吸引到日本去，從中絲毫看不到想要培養(yǎng)來(lái)華日本年輕研究人員的勢(shì)頭。